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卡夫卡的《万里长城建造时》是一部令人费解的小说 ,解释其意义的根据不是其所指的中
国的建筑、制度或历史 ,而是西方关于中国与长城的观念与想象传统。万里长城作为一个建筑









“万里长城止于中国的最北端 ⋯⋯”, 1917 年三四月间 ,卡夫卡守在布拉格狭窄的犹太旧
城区他那间小屋里 ,写作一部天书般的小说《万里长城建造时》。[1 ] ( P185 - 197) 这部小说令人
费解的不仅是它的题材 ,还有意义。小说讲述了一个奇幻神秘的故事 :从一个无法想象的久远
时代起 ,在苍穹覆盖不了的帝国土地上 ,中国人开始修建万里长城。修建长城的目的据说是防
御北方游牧民族的入侵 ,修建长城的方法是 :“分段而筑”。小说戏拟某种学术 (历史或汉学
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的)论文形式 ,不断解析修建长城的方式 (分段修建) 与目的 (防御北方民族) 之间的矛盾 ,解构
有关长城的“各种传说”。不仅长城修筑的方式与目的相矛盾 ,就连所谓的防御北方民族的说
法也值得怀疑。思考开始的地方 ,荒诞出现。
卡夫卡的魅力在于 ,所有看上去寻常合理的东西 ,一旦出现在他梦境般的作品里 ,都暴露
出其可怕的荒诞 ,而所有的荒诞 ,又是那么平常 ,自然而然。《万里长城建造时》初读时让人感
到不知所云。首先 ,它讲述的并不是那个现实中国的长城 ,而是某种有关长城的传说。叙事者
试图解释这些传说 ,但很快发现经不起深思。其次 ,它的意义似乎也不在长城 ,而在有关长城
的某种隐喻。他希望在修筑长城的工程中 ,发现帝国组织的秘密。叙事者说他的比较民族史







修筑长城的真正意义不是防御边患 ,而是组织建设。小说中出现四类角色 :11 像孩子一样性
情飘忽不定、天真或幼稚、质朴或愚昧的百姓 ;21 像家长一样深谋远虑、仁慈却专横、可敬又可





























出现的。问题是在卡夫卡的视野中 ,长城是如何获得这种象征意义的 ? 卡夫卡用小说的形式
思考东方帝国 ,却将选择的素材或“本事”落实到中国 ,中华帝国究意在什么样的知识与想象背
景上 ,获得了卡夫卡小说中的典型形象 ? 卡夫卡并没有直接的中国经验 ,他的创作与想象都是
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西部边疆的北端。”[3 ] (P559)这位意大利耶稣会传教士 3 个多世纪前从意大利到中国 ,最后死
在北京。卡夫卡一生却从未去过比巴黎更远的地方。① 他想象中国的方式纯粹是在文本中旅
行。他的写作 ,实际上是在他的阅读视野中西方各类有关中国的文本中“编织”意象与故事的




标志。提出这个问题的有 17 世纪的意大利作家 ,也有 20 世纪的英国研究者。② 后来的旅行者
很少再出过这类差错。葡萄牙人平托的《东方见闻录》谈到中国国王将犯人送去修长城 , [ 4 ]
(P214 - 216)西班牙人门多萨的《大中华帝国志》专门介绍了“长 500 里格的长城”:“在这个国家
有一道长 500 里格的工事即城墙 ,始自座落在高山上的肃州城 ,从西向东延伸。筑墙的国王叫
秦始皇 ,是为防备鞑靼人而修筑的 ⋯⋯”[5 ] (P27) 1655 年 ,约翰·尼霍夫随同荷兰使团到北京 ,在
他出版的游记《荷使出访中国记》中提到 :“中国农夫告诉我们说 ,人们可以从容地在一天内可
以骑马赶到长城再回来。”[6 ] (P92)平托、门多萨与约翰·尼霍夫都只是直接或间接听人传说长
城 ,意大利传教士卫匡国的《中国新图》则证明他亲眼见到传说中的万里长城 [7 ] (P15 - 16) 。越
来越多的传教士、使节到中国 ,越来越多的有关长城的消息或赞美传到西方。南怀仁神甫说
“世界七大奇迹加在一起也比不上中国的长城 ,欧洲所有出版物中关于长城的描述 ,都不足以
形容我所见到的长城的壮观。”[8 ] (P38 - 39)
从文艺复兴时代的传说与发现到启蒙运动时代的见证与赞叹 ,长城作为一个奇迹 ,在西方
视野中逐渐成为中国的象征。杜赫德神甫编撰的《中华帝国通史》被称为启蒙运动时代有关中
国的百科全书 ,其中也描述到 :“公元前 215 年 ,在秦始皇的命令下 ,兴建长城这个巨大的工程 ,
保护帝国不受鞑靼人的入侵 ⋯⋯”[9 ] (P261 - 262)杜赫德并没有对长城表示过多的热情 ,但到了
启蒙哲学家那里 ,长城便成为一个令人仰慕的奇迹。1765 年狄德罗编撰的《百科全书》将长城
与金字塔相提并誉。1756 年伏尔泰《风俗论》称长城不论“就其用途与规模来说”,都是“超过
埃及金字塔的伟大建筑”[10 ] (P212) 。从启蒙时代开始 ,长城在西方不仅享有盛誉 ,而且逐渐成
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② [英 ]弗朗西斯·伍德著 ,洪允息译 :《马可波罗到过中国吗 ?》,新华出版社 1997 年版 ,第 127 - 134 页。
卡夫卡一生基本上在布拉格度过 ,只去过米兰、柏林、巴黎等地。他的传记作者瓦根巴赫曾说 :“布拉
格的旧城区是卡夫卡所熟悉的地方 ,也是他感到很亲切的地方。除了他后来得病 ,不得不去疗养院以外 ,他一
生很少离开过这个地方。卡夫卡的一个熟人回忆说 :有一次 ,我们站在窗户旁边 ,俯瞰下面的环形广场 ,卡夫
卡用手指了指远处的一群建筑物 ,说 :‘那是我以前的中学。面向我们的那座楼 ,是我以前的大学 ,向左一点是
我的办公室’,卡夫卡用手划了个圆圈说 ,‘我的一生都圈在里面了 !’”[德 ]克劳斯·瓦根巴赫著 ,周建明译 :《卡
夫卡传》,北京十月文艺出版社 1988 年版 ,第 11 - 12 页。
为代表中国文明的标志 , ①不管这个标志意味着什么。鲍斯维尔《约翰逊传》记载约翰逊博士
曾表示过对参观中国长城的热情 ,并认为那是一种真正的荣誉。[11 ] (P193)另一位著名的英国
人笛福在《鲁滨孙历险记》(《鲁滨孙飘流记》的续集)中表达了不同的观点 :长城尽管“是一项十




地分析长城的真正意义 ,如果说这堵大墙在历史上确实曾经阻挡过外族的入侵 ,那么现在 ,它
的意义只是限制中国人外迁。墙可以阻挡外族也可以关闭国人。[ 13 ] ( P341 - 344) 鸦片战争后
西方人出入中国 ,许多人去长城观光。他们一边赞叹长城之雄伟 ,一边也反思创造这一奇迹的
中国文明。在西方视野中 ,长城逐渐从历史现实中的建筑物变成了带有明显异国情调或东方
情调的文化象征。这一神话化的过程 ,发生在 19 世纪浪漫主义运动前后。


















② [法 ]罗兰·巴特著 ,怀宇译 :《罗兰·巴特随笔选》,百花文艺出版社 1995 年版 ,第 92 - 117 页。
值得注意的是 ,最先将长城当作中华文明象征的 ,不是中国而是西方。中国历史上有关长城的叙事 ,
主题基本上是关于劳役与戍边的苦难 ,如孟姜女哭长城、汉乐府中的《饮马长城窟行》。长城在中国成为中华
民族的象征 ,是 20 世纪的事。孙中山首先在《孙文学说》提出长城守护中华民族文明的重要意义 ,田汉的《义
勇军之歌》歌词再次强调了这种意义 ,从此流传广泛 ,成为抵御外侮的中华民族精神的象征 ,表现出中国现代
国家与民族文化认同意识。至于现代中国的长城神话的形成是否有西方的中国形象的影响 ,仍有待进一步的
研究。已有的相关成果如阿瑟·瓦尔准著《中国的长城 :从历史到神话》(The Great Wall of China : From History to
Myth , by Arthur Waidron , Cambridge University Press ,1990.)
死寂的东方帝国的象征。德国浪漫主义理论家 F·史莱格尔认为长城是“中国的本质的象征”,
是“中国历史的伟大事实 ,也是理解中国历史的关键 ,实际上中国根本没有历史 ,中国的一切都











如说 ,从门多萨时代西方就传说修筑长城直接导致秦帝国的灭亡 ,但显而易见的问题是 ,长城






可·波罗时代起 ,西方的中国形象就具备了疆土广阔、君权无限的大帝国特征。365 日的行程 ,








在卡夫卡的手稿中 ,有一段这样的文字 :“修筑长城的消息终于传遍了这个世界 ,已经是旨令发
布的 30 年后了。那是一个夏日的傍晚 ,我 10 岁 ,和我父亲站在河边。这是一个难以忘怀的重
大时刻 ,我至今还能回忆起最微小的细节。我父亲握着我的手 ,他到死都喜欢这样做 ,另一支
手上上下下地抚摸他那管细长细长的烟袋锅 ,好像是抚摸一支笛子。他一边抽着烟锅 ,一边凝
神眺望河的对岸 ,稀疏、僵直的胡子在晚风中轻轻飘起。而他那让孩子们羡慕不已的长辫子 ,






















在政体类型上将中华帝国定位为东方专制主义政体。[16 ] (P32 - 45)尼古拉·布朗杰《东方专制
制度的起源》进一步否定中国的专制主义。他认为中国的专制主义是极端化的专制主义 ,具有
原始的神权政治色彩 ,封闭、停滞、蒙昧、残酷。[ 17 ] ( P61) 爱尔维修、霍尔巴赫等人尽管批判专
制主义 ,似乎不认为中国是东方专制主义的典型。他们将专制主义当作民族衰老、帝国暮年的
一种政体疾病 ,最终将导致该政体的灭亡。② 孔多塞则认定中国文明的衰败 ,像东方文明一样
已陷入一种“可耻的无所作为”状态 ,可怕的专制暴政与愚昧使它丧失了任何进步的能力。








② [法 ]霍尔巴赫著 ,陈太先、眭茂译 :《自然政治论》,商务印书馆 1994 年版 ,第 191、219 页。[俄 ]维·彼·
沃尔金著 :《十八世纪法国社会思想的发展》,商务印书馆 1983 年版 ,第 124 页。朱谦之著 :《中国哲学对于欧





点。个别文本可以是社会总体想象的传播者 ,也可以是消费者 ,它可以复制大众的异域形象 ,也可以创造出新
的意义 ,但不管怎样 ,套话都是意义生成的起点。





于僵死的史前状态 ,犹如“一块没有生气的化石”或“一具木乃伊”。[20 ] (P135 - 174)黑格尔则断
定中国文明是属于空间的、凝固的文明 ,家长制的东方专制主义将中国人的精神压制在愚昧状






强 ,但到黑格尔 ,中国政体已成为东方专制政体中最邪恶的 ! 这个“十足的、奇特的东方式国
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Myth of“the Great Wall of China”: An Analysis of Kafka’s Sinologist Discourse
ZHOU Ning
Abstract : The strategy of criticism is to discover the dynamic relations of individual text and its discursive formation.
The short story by Kafka represents the myth of“The Great Wall of China”in the discourse of Sinologism. An analysis of it
can show its poetic and Sinologist process to construct the images of China as a cultural other.
Key words :absurdist story , cultural symbol , orientalism , characteristics of China
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